Cesta na Donbas, únor 2024

Válka vám dala jméno:
je to volací znak, ne přezdívka – mnohem víc.
Není tu luxusních aut a iPadů,
ale máte APC [1] a MANPADY [2].
Sociální sítě dávno nechali za sebou,
dětské kresby se „Z“ se vtírají do paměti.
„Líbí se mi“ a „palec nahoru“ se cení jako prach,
ale modlitby od lidí, kterým věříte.
Vydrž, vojáku, bratře, příteli,
nepřátelství se chýlí ke konci.
Válka nedokáže zastavit svůj odchod,
smutek a utrpení se změní v mír.
Život se vrací do klidného formátu,
s tvým volacím znakem, zapsaným v srdci.
Z války jako malá památka:
daleko, ale věčně blízko.

Inna Kučerová, „Volací znak“ – v „Dopise vojákovi“, vydáno v prosinci 2022

Život za války – Na cestách v Donbasu

Je chladné, deštivé, vlhké ráno na zapadlém donbaském venkově, na tajném místě poblíž směru na Urožajnoje; nenápadný venkovský dům, zásadně pod krytem mlhy, která brání práci nepřátelských dronů.

Otec Igor, vojenský kněz, žehná skupině místních dobrovolníků, kteří podepsali smlouvu do praporu Archanděl Gabriel, připravených vyrazit do první linie zástupné války USA proti Rusku. Muž, který praporu velí, je jedním z nejvýše postavených důstojníků pravoslavných jednotek v DLR.

V rohu malé stísněné místnosti je zřízena malá svatyně, vyzdobená ikonami. Svíčky jsou zapálené a tři vojáci drží červenou vlajku s ikonou Ježíše uprostřed. Po modlitbách a malé homilii otec Igor každému vojákovi požehná.

Je to další zastávka v jakési putovní road show ikon, která začala v Chersonu, pak v Záporoží a pokračovala až k nesčetným frontovým liniím DLR, kterou vedl můj laskavý hostitel Andrej Afanasjev, vojenský zpravodaj kanálu Spas, a později se k němu v Doněcku připojil vyznamenaný bojovník praporu Archanděl Michael, mimořádně bystrý a poutavý mladý muž s krycím jménem Pilot.

V Donbasu bojuje 28 až 30 pravoslavných praporů. To je síla pravoslavného křesťanství. Vidět je při práci znamená pochopit to podstatné: jak je ruská duše schopna jakékoli oběti, aby ochránila základní hodnoty své civilizace. V celé ruské historii jsou to jednotlivci, kteří obětují své životy, aby ochránili společenství – a ne naopak. Ti, kdo přežili – nebo zahynuli – při obléhání Leningradu, jsou jen jedním z nesčetných příkladů.

Pravoslavný křesťanský prapor byl tedy mým andělem strážným, když jsem se vracel do Novorosie, abych znovu navštívil bohatou černozem, kam starý světový řád „založený na pravidlech“ přišel zemřít.

Živé kontrasty „Cesty života“

První, co vás udeří do očí, když přijedete do Doněcka téměř deset let po kyjevském Majdanu, je neustálé hlasité dunění. Přicházející a hlavně odvetné. Po tak dlouhé, ponuré době, nekonečném ostřelování civilistů (které je pro kolektivní Západ neviditelné) a téměř 2 roky po zahájení speciální vojenské operace (SVO) je to stále město ve válce; stále zranitelné podél tří linií obrany za frontou.

„Cesta života“ musí být v Doněcku jedním z epických válečných přehmatů. „Silnice“ je eufemismus pro tmavou, blátivou bažinu, kterou prakticky nepřetržitě brázdí sem a tam vojenská vozidla. „Život“ souvisí s tím, že donbaská armáda skutečně každý týden daruje místním obyvatelům ve čtvrti Gorňak potraviny a humanitární pomoc.

Srdcem Cesty života je chrám Svjato Blagověščenského, o který pečuje otec Viktor – ten byl v době mé návštěvy na rehabilitaci, protože ho šrapnely zasáhly na několika místech. Provází mě Jelena, která mě provádí bezvadně čistým chrámem se vznešenými ikonami – včetně knížete Alexandra Něvského ze 13. století, který se v roce 1259 stal nejvyšším ruským vládcem, panovníkem Kyjeva, Vladimiru a Novgorodu. Gorňak je pod neustálým deštěm, zaplavený černým bahnem, bez tekoucí vody a elektřiny. Obyvatelé jsou nuceni každý den ujít nejméně dva kilometry, aby si mohli nakoupit potraviny: místní autobusy nejezdí.

V jedné ze zadních místností Světlana pečlivě připravuje minibalíčky s potravinami, které se rozdávají každou neděli po liturgii. Setkávám se s matkou Pelagejou, které je 86 let a která chodí do chrámu každou neděli a ani ve snu by ji nenapadlo, že by někdy opustila své bydliště.

Gorňak je ve třetí linii obrany. Hlasité výbuchy – jako všude v Doněcku – jsou téměř nepřetržité, dopadající i odpovídající. Když půjdeme po silnici ještě asi 500 metrů a odbočíme doprava, jsme už jen 5 km od Avdějevky – která může padnout za několik dní, maximálně týdnů.

U vjezdu do Gorňaku se nachází legendární chemická továrna Donbass Activ – nyní nefunkční -, která skutečně vyráběla rudé hvězdy, jež září nad Kremlem, a to pomocí speciální plynové technologie, kterou se nikdy nepodařila reprodukovat. V boční ulici k Cestě života postavili místní obyvatelé improvizovanou svatyni na počest dětských obětí ukrajinského ostřelování. Jednoho dne to skončí: v den, kdy armáda DLR zcela ovládne Avdějevku.

„Mariupol je Rusko“

Pochodující duchovní opouští zákopy praporu Archanděl Gabriel a míří na setkání v garáži s pravoslavným praporem Dmitrije Donského, který bojuje ve směru na Ugledar. Tam se setkávám s pozoruhodnou Trójou, zdravotnicí praporu, mladou ženou, která měla pohodlnou práci zástupkyně důstojníka v jednom ruském okrese, než se rozhodla stát se dobrovolnicí.

Dále do stísněné vojenské ubytovny, kde jako maskoti kralují kočka a její koťata, která si vybírají nejlepší místo v místnosti hned u železných kamen. Je čas požehnat bojovníkům praporu Dimitrije Zálunského, pojmenovaného po svatém Dimitriji Soluňském, kteří bojují na Nikopolském směru.

Při každém dalším obřadu se neubráníte dojetí nad čistotou rituálu, krásou zpěvů, vážnými výrazy ve tvářích dobrovolníků všech věkových kategorií, od teenagerů po šedesátníky. Hluboce dojemné. V mnoha ohledech je to slovanský protějšek islámské Osy odporu bojující v západní Asii. Je to forma asabíje – „ducha společenství“, jak jsem to použil v jiném kontextu s odkazem na jemenské Húsíje podporující „naše lidi“ v Gaze.

Takže ano: hluboko na donbaském venkově, ve společenství s těmi, kdo žijí v době války, cítíme obrovitost něčeho nevysvětlitelného a obrovského, plného nekonečného úžasu, jako bychom se dotýkali Tao tím, že umlčíme opakující se hlasité výbuchy. V ruštině pro to samozřejmě existuje slovo: „загадка“, což se zhruba překládá jako „záhada“ nebo „tajemství“.

Opustil jsem doněcký venkov, abych se vydal do Mariupolu – a zažil příslovečný šok, když si člověk vzpomene na naprostou zkázu, kterou na jaře 2022 napáchal neonacistický prapor Azov [3] , od centra města až po pobřeží podél přístavu a pak až k mohutným železárnám Azovstal.

Divadlo – spíše Doněcké akademické oblastní činoherní divadlo – téměř zničené praporem Azov se nyní pečlivě obnovuje a další na řadě jsou desítky klasických budov v centru města. V některých čtvrtích je kontrast nápadný: na levé straně silnice zničená budova, na pravé zbrusu nová.

U přístavu se táhne červenobílomodrý pruh, který určuje základní princip: „Mariupol je Rusko“. Dávám si záležet, abych došel k bývalému vchodu do Azovstalu, kde se v květnu 2022 vzdali ruským vojákům zbývající bojovníci praporu Azov, asi 1 700 osob. Stejně jako se Berďansk může časem stát jakýmsi Monakem v Azovském moři, může mít Mariupol zářnou budoucnost jako centrum cestovního ruchu, volného času a kultury a v neposlední řadě jako klíčový námořní entrepot iniciativy Pásmo a cesta (BRI, Belt and Road Initiative) a Euroasijské hospodářské unie.

Tajemství ikony

Po návratu z Mariupolu jsem byl konfrontován s jedním z nejneobyčejnějších příběhů utkaných z magie války. Na jednom neznámém parkovišti jsem se najednou ocitl tváří v tvář Ikoně.

Ikonu Matky Boží darovaly celému Donbasu veteráni jednotky speciálního nasazení, když přišli v létě 2014. Legenda praví, že ikona začala samovolně vytvářet myrhu: když ucítila bolest, kterou trpí místní lidé, začala plakat. Během útoku na Azovstal se ikona náhle zjevila, z ničeho nic, přinesena zbožnou duší. O dvě hodiny později, jak praví legenda, se podařilo DLR, ruským a čečenským jednotkám dosáhnout průlomu.

Ikona je stále v pohybu podél horkých míst SVO v Donbasu. Lidé, kteří mají na starosti štafetu, se navzájem znají, ale nikdy nedokážou odhadnout, kam ikona zamíří příště; vše se vyvíjí jako jakási magická mysteriózní cesta. Není divu, že Kyjev nabídl obrovskou odměnu pro každého – zejména pátou kolonu -, kdo by byl schopen ikonu získat aby pak byla zničena.

Na nočním shromáždění v areálu na západním okraji Doněcka – světla zcela zhasnutá ve všech směrech – mám tu čest připojit se k jednomu z nejvýše postavených důstojníků pravoslavných jednotek v DLR, tvrdému jako hřebík, ale žoviálnímu chlapíkovi, který si oblíbil Barcelonu pod vedením Messiho, a také veliteli praporu Archanděl Michael s krycím jménem Abeceda. Jsme v první linii obrany, jen 2 km od frontové linie. Neustálé hlasité burácení – zejména při odchodu – je opravdu silné.

Rozhovor se pohybuje od vojenské taktiky na bojišti, zejména při obléhání Avdějevky, která bude během několika dní zcela obklíčena [4], nyní za pomoci speciálních jednotek, výsadkářů a spousty obrněných vozidel, až po dojmy z rozhovoru Tuckera Carlsona s Putinem (nic nového neslyšeli). Velitelé si všímají absurdity toho, že Kyjev neuznává jejich zásah Il-76 s 65 ukrajinskými válečnými zajatci – zcela opomíjí osud vlastních válečných zajatců. Ptám se jich, proč Rusko Avdějevku prostě nebombarduje do ztracena: Odpovídají: „Humanismus“.

Pekelné kutilské vozítko

Za chladného, mlhavého rána se na tajném místě v centru Doněcka – opět žádné drony nad hlavou – setkávám se dvěma specialisty na kamikadze drony, krycím jménem Hooligan a jeho pozorovatelem, krycím jménem Letčik. Připravují ukázku kamikadze dronu – samozřejmě neozbrojeného – zatímco o pár metrů dál specialista na strojní inženýrství „Advokát“ připravuje vlastní ukázku svépomocí vyrobeného vozítka na rozmísťování min.

To je certifikovaná smrtící verze roverů Yandex pro rozvoz jídla, které jsou nyní v okolí Moskvy docela populární. „Advokát“ předvádí manévrovatelnost a schopnost své malé hračky čelit jakémukoli terénu. Úkol: každé vozítko je vybaveno dvěma minami, které mají být umístěny přímo pod nepřátelský tank. Úspěch je zatím mimořádný – a vozítko se bude vylepšovat.

V Doněcku se sotva najde odvážnější postava než Arťom Gavrilenko, který postavil zbrusu novou školu a muzeum přímo uprostřed první obranné linie – opět jen asi 2 km od fronty. Provádí mě muzeem, které plní tu nezáviděníhodnou úlohu, že nastiňuje kontinuitu mezi Velkou vlasteneckou válkou, dobrodružstvím SSSR v Afghánistánu proti džihádu financovanému a vyzbrojenému USA a zástupnou válkou v Donbasu.

To je souběžná, svépomocná verze oficiálního Muzea války v centru Doněcku, poblíž fotbalové arény Šachťor Doněck, kde jsou k vidění úžasné památky z Velké vlastenecké války i úžasné snímky ruských válečných fotografů.

Doněčtí studenti – důraz na matematiku, dějepis, zeměpis, jazyky – tak budou vyrůstat hluboce zappojeni do historie tohoto pro všechny účely doslova hrdinského hornického města, které těží bohatství z černozemě, zatímco jeho sny jsou neustále zahalovány válkou.

Do DLR jsme se vydali po vedlejších cestách, abychom nedaleko Luhansku překročili hranici s LPR. Je to volná, opuštěná hranice, která mi připomíná Pamír v Tádžikistánu, využívaná v podstatě jen místními obyvateli. Při vstupu i výstupu mě zdvořile vyslýchal dagestánský pasový kontrolor a jeho sekundanti. Byli fascinováni mými cestami po Donbasu, Afghánistánu a západní Asii – a pozvali mě na návštěvu Kavkazu. Když jsme hluboko v mrazivé noci odjížděli na dlouhou cestu zpět do Moskvy, byl ten rozhovor k nezaplacení:

„Jste tu vždy vítáni.“
„Já se vrátím.“
„Jako Terminátor!“

---

---

[PJ]